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Resumo: 
 
Mobilização é o termo que designa o processo vivido pelos participantes antes do momento 
de uma ocupação de terra, isto é, troca de informações, deslocamento e movimentação dos 
participantes da ocupação, reuniões preliminares, visitas preliminares ao local da ocupação 
etc. Através da etnografia de uma mobilização para a realização de uma ocupação e a 
posterior constituição de um acampamento da reforma agrária no extremo sul da Bahia 
pretendo descrever e analisar não só existência de uma linguagem particular (restrita e 
socializada entre certo grupo) mas a existência de um circuito específico de transmissão das 
informações sobre a mobilização. O “segredo” ou a não-circulação de certas informações ou a 
circulação restrita desvenda a existência de alianças e de grupos que detêm um status 
diferenciado no mundo das ocupações de terra.  
 
Palavras-chave: mobilização, ocupações de terra, tempo de reforma.  
 
 
Introdução 
 

Em abril de 2006, por ocasião de uma visita de trabalho de campo à Secretaria 

Estadual do MST em Salvador, BA. fui convidada pelo coordenador estadual de frente de 

massa2 para participar de uma grande mobilização3 no sul da Bahia, que aconteceria alguns 

dias depois. A grande mobilização se tratava de uma ocupação de terras, mas, em nenhum 

momento, a palavra ocupação apareceu nas conversas com militantes da Secretaria. Nesse 

contexto, mobilização foi usada pelos militantes não só para designar de maneira geral a 

forma de protesto ou performance coletiva que estava sendo organizada, mas, sobretudo, 

parecia servir para “ocultar” o tipo de manifestação que seria levada a cabo.4 A própria forma 

que teria o protesto e os detalhes do local, das pessoas que participariam, do dia e da hora 

circularam só entre um número restrito de pessoas, formavam parte de um conjunto de 

informações tratadas como secretas, acessíveis até pouco antes de a ocupação acontecer só 

                                                 
1 Trabalho apresentado na 26ª. Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 01 e 04 de junho, 
Porto Seguro, Bahia, Brasil.  
2 As frases e termos nativos aparecerão em itálico.   
3 Mobilização é o termo usado pelos militantes do MST e pelos participantes dos acampamentos da reforma 
agrária para designar os protestos e as performances coletivas organizadas pelo MST, como uma forma de 
reivindicar benefícios do Estado. Essas mobilizações podem ser ocupações de terra, marchas, caminhadas, 
ocupação de prédios públicos etc.  
4 Mobilização, nesse contexto também designa o processo que é vivido pelos participantes antes do momento da 
ocupação, isto é, troca de informações, deslocamento e movimentação dos participantes da ocupação, reuniões 
preliminares, visitas preliminares ao local da ocupação etc.  
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para o grupo de militantes do MST encarregado de organizar o grande “evento” e para os 

coordenadores de outros acampamentos da região que iriam contribuir com certo número de 

acampados, para fazer número naquela ocupação.  

O fato de manter certas informações no sigilo não só parecia legitimar a própria 

ocupação perante os participantes dela, mas, também, a não-circulação de certas informações 

ou a circulação restrita desvendou a existência de alianças e de grupos que detêm um status 

diferenciado no mundo das ocupações de terra. Como menciona Simmel (1977), o segredo 

pode ser um mecanismo de segregação destinado à conformação, conservação e hegemonia de 

um setor da sociedade. Nesse caso, também reafirma um status diferenciado entre certos 

grupos no mundo das ocupações de terra e faz parte dos mecanismos de manutenção de poder, 

um meio de controle social. 

Assim, observando o processo de mobilização para a realização de uma ocupação e a 

posterior constituição de um acampamento da reforma agrária no extremo sul da Bahia pude 

perceber além de uma linguagem particular (restrita e socializada entre certo grupo) a 

existência de um circuito específico de transmissão das informações sobre a mobilização.  

Mas, antes de adentrarmos na etnografia, devo lembrar que as reflexões que 

apresentarei pretendem, em certa medida, através do trabalho etnográfico, testar algumas 

hipóteses: Que hoje em dia, no mundo das ocupações de terra configura-se um establishment, 

isto é, grupos de indivíduos que ocupam posições de prestígio e poder no mundo das 

ocupações de terra; aqueles indivíduos que se encontram em posições consideradas pela 

maioria dos acampados como privilegiadas direcionam muitas das suas ações a defender essa 

posição, estão em constante concorrência com seus pares e com aqueles que não fazem parte 

desse seleto grupo e que de alguma ou outra forma aspiram a sê-lo; e finalmente, que a 

participação no mundo das ocupações de terra é, para algumas pessoas, um mecanismo de 

ascensão e significação social.  

 

Os guardiões dos segredos 

 

O prédio que acolhe a Secretaria Estadual do MST está localizado a poucas ruas de 

distância de umas das zonas mais movimentadas e turísticas de Salvador: Pelourinho. Apesar 

de existir ao lado do portão de entrada um interfone, este não é muito usado, já que a porta se 

abre e se fecha sem cessar por causa do grande movimento de pessoas entrando e saindo do 

local.  



 3 

Uma recepcionista sentada atrás de uma escrivaninha do lado da porta recebe as 

pessoas e pede para que se identifiquem e mencionem o objetivo da visita, isso antes de deixá-

las entrar numa outra salinha que funciona como uma espécie de sala de espera.  

Segundo essa mesma recepcionista, Bel, sempre tem bastante movimento na Secretaria, mas 

esse mês em particular, que é chamado de abril vermelho, sempre o movimento é maior.5 

Cobra, um militante que estava buscando, não se encontrava no local; a justificativa da 

ausência desse militante era a mesma justificativa do excesso de movimento de pessoas: nessa 

época, segundo Bel, teria dificuldade de encontrar militantes que participam do setor de frente 

de massa6, pois a maioria, nesse período, se encontrava organizando mobilizações em todo o 

estado.  

Expliquei as razões de minha visita não sem antes contar — atendendo ao pedido de 

Bel — a maneira como tinha obtido as informações do Cobra e também a relação e/ou 

participação que eu tinha dentro do MST. Depois de citar de maneira resumida a linhagem de 

militantes da Regional de Campinas com os quais tinha contato, ela mencionou que chamaria 

o Nílton, coordenador de frente de massa, para me ajudar a obter as informações que 

precisava.  

Depois de uma espera de aproximadamente 40 minutos, o Nílton chegou e, depois de me 

cumprimentar, me pediu para acompanhá-lo numa sala ao lado da sala de espera. Segundo 

Nílton, essa era a sala de reuniões, a única sala com ar condicionado no prédio. Era uma sala 

grande, com uma mesa retangular no meio e cadeiras executivas ao redor. Na parede da 

frente, além da bandeira do MST está pendurado um único quadro, um reconhecimento a 

Valmir Assunção, deputado estadual pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Valmir também é 

membro da Direção Estadual do MST.7 

O que para mim era um pedido simples de informação se tornou uma semi-entrevista, 

dando a impressão que eu estava sendo avaliada para obter algum emprego. Novamente repeti 

as informações ditas para Bel, assim como a linhagem da militância de Campinas, além de 

algumas informações extras sobre minha chegada ao Brasil, minha pesquisa e o trabalho de 

campo realizado em acampamentos do estado de São Paulo. 

                                                 
5 É bem sabido que as mobilizações organizadas pelo MST se intensificam nessa data, pois fazem parte da 
agenda anual a ser cumprida para lembrar as datas comemorativas do movimento. Principalmente a lembrança 
da morte de 19 sem-terras ocorrida no Pará, em abril de 1996.  
6 Os participantes do setor de frente de massa são os que se encarregam de organizar o trabalho de base nos 
bairros, arregimentam as pessoas, fazem os contatos com lideranças locais, fazem as reuniões em que se explica 
a arte da ocupação, conseguem os recursos materiais (caminhões, ônibus, marmitas, lona etc.) para as ocupações 
e levam as pessoas até o local da ocupação.  
7 Em 1989 foi diretor estadual do MST. Como veremos adiante, Assunção é uma referência importante entre 
militantes do MST da Bahia. 
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Nílton parecia um pouco desconfiado e, ainda sem dar informações sobre o militante 

chamado Cobra, começou um discurso sobre diversos temas: forma de agir do MST, dados 

históricos e informações sobre êxodo rural, sobre migração para estados como São Paulo, 

onde está concentrado o trabalho e o capital, industrialização, tecnologização, diferenças 

entre os que vão para os acampamentos e que são de origem urbana e aqueles considerados 

como de origem rural etc. Nesse momento os papéis foram trocados e parecia como se eu lhe 

estivesse fazendo algum tipo de avaliação e ele tivesse que mostrar em menos de uma hora 

tudo o que sabia. A nossa conversa de vez em quando era interrompida por algumas ligações 

em seu celular. Ele falava sobre uma mobilização e, quando mencionava nomes, abaixava a 

voz, levantando da cadeira e indo conversar num canto da sala. 

Depois de pedir minha opinião sobre os diversos temas dos quais tínhamos 

conversado, ele explicitou sua surpresa por eu ter conhecimento da organização interna e 

linguagem do movimento (grupos, setores, trabalho de base, coordenadores, assembléias etc.). 

O conhecimento dessa linguagem, os contatos ou relações que detinha com certa linhagem de 

militantes em Campinas e o conhecimento prévio das formas de atuação do movimento, entre 

outras coisas, pareceu ser a chave de acesso ao que ele considerava como informações 

restritas. Segundo ele, esse era o procedimento adotado pelo movimento para dar certas 

informações, 8 “descartar” a possibilidade de eu ser uma “infiltrada” e ao mesmo tempo saber 

que era alguém de confiança.9  

Nílton pediu para a Bel encostar a porta da sala e, abaixando o tom da voz, me disse: 

O Cobra está em Teixeira, vai ter uma grande mobilização na semana que vem. Perguntei que 

tipo de mobilização era essa, e mencionou que não podia me dizer, mas, caso pudesse, me 

convidava a participar.  

Ele não quis me dar mais detalhes, só mencionou que, caso decidisse participar, teria 

que ir a Itamaraju, no extremo sul da Bahia. Chegando lá poderia ir à sede do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais e entrar em contato com outro militante do MST, Enéas, e não podia 

esquecer um detalhe: ao falar com ele, devia mencionar que tinha estado com Nílton na 
                                                 
8 O acesso a certas informações sobre o movimento e seus militantes parecia preceder de uma “investigação”: 
Quem eu era? Que vínculo tinha com o movimento? etc. Essa “investigação” como critério de acesso é parecido 
ao critério de entrada nos acampamentos em São Paulo e aqueles da mata pernambucana, como identificado por 
L’Estoîle e Pinheiro (2006). Para esses autores, o “conhecimento” prévio da pessoa era um critério nos 
acampamentos organizados pelos sindicatos rurais para aceitar a “entrada” de novas pessoas.   
9 Num depoimento de um sindicalista da Fetape, apresentado por Rosa (2004) no seu estudo sobre os 
movimentos na mata Pernambucana, a troca de informações ou o fato de guardar certas informações também 
aparece relacionada à confiança. João, um sindicalista queixa-se de apesar do apoio que o sindicato dava ao MST 
para as ocupações, eles, do sindicato, não recebiam certas informações e por tanto não seriam alguém de 
confiança para o MST. Vejamos: “Pediu o apoio do sindicato. Aí muitas vezes o sindicato dava ajuda para o 
transporte. Só que na hora de montar a estratégia, o MST nunca dizia para o sindicato onde seria a ocupação. 
Ele pedia apoio, pedia carro, pedia dinheiro e tal, mas não dizia onde seria a ocupação. Aí a gente disse: -olhe 
espera aí. Desse jeito não dá para a gente ser parceiro. Se vocês não dizem, então nós não somos de confiança” 
(2004: 111). 



 5 

Secretaria em Salvador e que ele me tinha convidado para participar da mobilização.10 Enéas 

me daria o resto das informações. Nílton se despediu e fez questão de mencionar que pedia 

para não dar para ninguém as informações recebidas e ainda, além de reafirmar que essas 

informações deviam ser mantidas ocultas, insistiu no fato de serem restritas só a certo número 

de pessoas. Antes de sair da sala, disse-me: Estou confiando em você, viu! Com essa frase 

Nílton não só me fazia uma advertência, mas conferia às informações que me tinha dado, um 

caráter singular. Contudo, alguns dias depois, dei-me conta de que também, ao receber as 

informações, entrara num circuito de trocas; certas informações sobre a mobilização, tidas 

como segredo ou informações restritas, eram um bem precioso que conferiam certo poder e 

um status diferenciado ao portador.  

Após alguns dias, seguindo as instruções de Nílton, peguei um ônibus de Salvador 

para Itamaraju. Para minha sorte, no ônibus escutei que alguém, falando ao telefone atrás do 

meu assento, mencionava: Você precisava ver como animei o pessoal, todo mundo meio 

apagado e eu ‘MST, a luta é para valer’, todo mundo se animou, foi lindo, a marcha tava 

linda. Quem estava tendo essa conversa era Hilma, uma assentada e militante do MST do 

município de Itamaraju, quem, cumprindo com suas obrigações, havia ido para Salvador para 

participar de uma marcha que havia acontecido dois dias antes em Feira de Santana, como 

parte das mobilizações do abril vermelho. Pedi licença para conversar com ela, Hilma parecia 

desconfiada e a estranheza pareceu ser maior quando mencionei que havia escutado sua 

conversa sobre a marcha. Depois de passar pelo mesmo procedimento de interrogatório que 

tive com Nílton e das explicações sobre a linhagem de militantes de Campinas, da minha 

participação em acampamentos, do convite do Nílton e do contato com Enéas, a expressão 

dela mudou; respondi ainda algumas perguntas pontuais sobre se já conhecia o sul da Bahia, o 

que pensava fazer etc. Após conversar durante algum tempo, pegou o telefone e chamou o 

Lucas, seu marido, e informou-lhe: Há uma companheira aqui no ônibus que veio de São 

Paulo para o ato, é militante de São Paulo, ela vai descer comigo, ela disse que conhece o 

Enéas e o Nílton. Hilma ficou surpresa quando esclareci que não era militante, que 

acompanhava o movimento fazendo um trabalho de pesquisa em acampamentos e 

assentamentos de São Paulo. O argumento da surpresa da Hilma era o mesmo explicitado por 

Nílton: Não sendo militante, como tinha conhecimento sobre as formas de atuação do 

movimento! Aparentemente certa linguagem e certas informações, ou, nas palavras nativas, 

“conhecimentos” eram restritos a certo grupo dentro do MST. 

                                                 
10 Como veremos adiante, não só os novos acampados são associados com o nome de quem realizou o convite 
para ocupar mas parece que também os convidados (como eu) contribuem para prestigiar o nome do militante, 
contribuem para acumular capital simbólico. E por outro lado, os convidados também são responsabilidade de 
que faz o convite.  
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Alguns minutos depois Lucas retornou a ligação. Enéas ainda não tinha sido 

informado de minha participação “no ato” e pediu para Lucas esperar a confirmação dessa 

informação. No dia seguinte, ele entraria em contato com Nílton. Assim a informação sobre 

minha possível participação na grande mobilização estava circulando entre alguns militantes. 

Hilma deveria confirmar com Lucas, que confirmaria com Enéas, que por sua vez teria que 

conferir com Nílton minha visita à Secretaria em Salvador e o convite feito. Como no caso 

apontado por Elias (2000) entre os habitantes da comunidade de Wiston Parva, nesse caso, 

também parecia existir um circuito de transmissão de informações.  

Hilma, depois da ligação do Lucas, pareceu sentir-se mais à vontade para conversar 

sobre a mobilização. Foi através dela que soube que se tratava de uma grande ocupação e que 

não podia ser de outro modo, pois, como explicado por ela e mais tarde por um militante de 

Teixeira de Freitas, já havia acontecido a marcha de Feira para Salvador; com isso queriam 

dizer que a mobilização no sul devia ser diferente. Segundo eles, a praxe no movimento era 

diversificar as formas de mobilização, isto é, não repetir a mesma forma de protesto (pelo 

menos não nas mesmas datas e no mesmo estado).  

Hilma, além de ter participado na marcha em Feira de Santana, havia feito trabalho de 

base em algumas comunidades de Itamaraju — lugar onde está localizado o assentamento 

onde mora —, convidando às pessoas para participarem da ocupação. Segundo Hilma, as 

informações sobre a “forma” que teria a mobilização eram ocultas para pessoas de fora do 

movimento, mas não podiam ser ocultas para aqueles convidados durante o trabalho de base, 

já que, segundo ela, essas pessoas deviam estar preparadas para a ocasião. No entanto, o 

local, a data exata, a hora e os participantes são informações que não circulam entre a massa 

de convidados, e as vezes nem entre os acampados e assentados que acompanham as 

ocupações, só entre pessoas que detêm no movimento certo status, um cargo, uma 

responsabilidade particular. Hilma dava como exemplo seu marido, Lucas, quem, segundo 

ela, é um militante conhecido (no movimento) na região do extremo sul.11  

Segundo ela, essas informações (data, hora, local etc.) devem ser resguardadas para 

evitar vazamento de informação e provocar o possível fracasso da ocupação. No entanto, 

existe um elemento a mais, segundo essa militante essa parte “misteriosa” da ocupação “é que 

dá o elemento surpresa, o que faz sentir o frio na barriga [...] e a que mais atrai os jovens”.  

Chegamos por volta das 7 horas na região do extremo sul. Conforme Hilma me tinha 

informado, Lucas, seu marido, foi-nos buscar num ponto da estrada, 9 quilômetros antes de 

Itamaraju.  

                                                 
11 Na Bahia, as regionais do MST se dividem em extremo sul, recôncavo, sul, baixo sul, sudoeste, norte, oeste e 
chapada.  
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Chegamos ao assentamento onde eles moram depois de percorrer 4 quilômetros de 

estrada de terra. Já havia algumas pessoas (segundo Hilma, vizinhos do assentamento) que 

esperavam o casal. Dois homens começaram a fazer algumas perguntas: Quantos do 

assentamento iam para a mobilização? Quantos de cada família tinham que participar? Que 

horas chegaria o ônibus? Teria caminhão para transportar os colchonetes? Quem daria a lona? 

Lucas respondeu que, no mínimo, dois de cada família teriam que participar e fez questão de 

mencionar que deviam ir também mulheres e crianças. Sobre as informações de horários e 

transporte, Lucas se limitou a informar que seria feita uma reunião informativa na parte da 

tarde. 

No decorrer da manhã, outras pessoas (vizinhos do assentamento) chegaram à casa de 

Lucas fazendo as mesmas perguntas. A cada vez eu era apresentada como “uma companheira 

de São Paulo, mexicana, que veio acompanhar o trabalho da gente”. Parecia que não só meu 

estatuto de estrangeira já legitimava por si só a curiosidade pelo movimento, mas também o 

fato de ter uma relação com a militância do MST de São Paulo era também uma porta de 

entrada para acompanhar “o trabalho deles”. 

Hilma mencionou que o comboio da ocupação sairia “do acampamento”.  Esse acampamento 

ao qual ela fazia referência não era qualquer acampamento, mas o acampamento “20 Anos do 

MST”, que tem uma característica particular: é um “acampamento permanente”.12  

Segundo Fernandes (2000), na segunda metade da década de 1990, em alguns estados 

o MST começou uma experiência que denominou de acampamento permanente ou 

acampamento aberto:  

Acampamento que se estabelece numa região de muitos latifúndios, desse 
acampamento os sem-terra partem para várias ocupações, para onde podem se 
transferir ou em caso de despejo retornar para o acampamento e conforme vão 
entrando nas terras vão mobilizando e organizando novas famílias que passam 
a compor o acampamento (p. 294). 

 
Hilma ainda mencionou que, já que eu ia para “o acampamento” e daí sairia direto 

para a ocupação, devia levar algumas coisas indispensáveis: um prato, uma colher, um copo, 

uma coberta e um colchonete. Quando ela viu que, além de minha mochila, tinha um saco de 

dormir, mencionou que já tinha uma parte indispensável do kit ocupação. Nos dias seguintes 

pude perceber que o kit ocupação parecia ser uma forma comum e conhecida entre os 

militantes e entre “velhos” acampados, ou participantes experientes das ocupações, para 

                                                 
12 Adiante falarei com mais detalhe desse acampamento.  
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designar os utensílios básicos que se levam para uma ocupação.13 Hilma mencionou que devia 

preparar seu kit, tirou três pratos, copos e colheres da cozinha, colocou um de cada em minha 

mochila, e o resto, junto com duas panelas pequenas, os colocou dentro de uma bolsa grande 

que tinha com o logotipo do MST, não sem antes esvaziá-la dos papéis e folhetos que tinha 

levado para a marcha. Lucas, apressado, percorria a casa perguntando para Hilma pela 

“mochila”, mas não era qualquer mochila que ele procurava, senão aquela que tinha o 

logotipo do MST. Essa também parecia fazer parte do kit ocupação.  

Quando saímos do assentamento, no começo da tarde, algumas pessoas já tinham 

reunido seus kits (colchonetes, cobertas e mochilas) fora de suas casas; segundo Lucas, no 

final da tarde um caminhão passaria para pegar as coisas. 

Lucas, eu e mais dois assentados descemos de carro até a estrada. Deixaram-nos 5 

quilômetros adiante num ponto de ônibus. Enquanto esperávamos, Lucas queixava-se do 

pouco tempo que haviam tido para fazer o trabalho de base e achava pouco provável 

conseguir cumprir o objetivo da estadual “fazer a ocupação com mais de 2 mil pessoas”. 

Ainda justificou sua pouca participação nesse trabalho, pois, segundo ele, era difícil conciliar 

militância com família e roça. Lucas mencionou que já foi membro da Coordenação Nacional 

do MST e da Coordenação Estadual, mas ele teve que pedir um afastamento14 porque 

precisava mexer na roça e, com as atividades do movimento, não dava tempo de fazer as duas 

coisas. Segundo ele, a exigência do movimento era muita, mas às vezes, a retribuição era 

pouca. Atualmente ele faz parte do Setor de Produção do MST do extremo sul da Bahia, um 

setor onde, segundo ele, o trabalho (no MST) é menos reconhecido, mas é menos pesado.15 

                                                 
13 No acampamento Terra Sem Males, localizado no estado de São Paulo, também os velhos acampados 
contavam com um kit ocupação (que não era chamado dessa maneira), inclusive, para alguns, a lona preta 
formava parte do kit e, quando eram informados de que participariam de alguma mobilização, carregavam com 
“um pedaço de lona preta” ou a guardavam nos seus barracos prevendo futuras ocupações. Maria, uma acampada 
que conheci no Terra sem Males, fazia observação de que nos acampamentos da Bahia, os sem-terra só 
carregavam “a coberta debaixo de um braço e as panelas do outro”. Essa observação era feita sob uma lógica da 
diferenciação, tendo como contraponto o acampamento onde ela se encontrava o Terra Sem Males. Para Maria, 
os sem-terra desse acampamento eram chiques, pois, literalmente, montavam uma “casa” no barraco. É 
importante mencionar que Maria chegou ao Terra Sem Males (em janeiro de 2003) com uma leva de “novos” 
acampados que ainda inexperientes na arte da ocupação tinham literalmente montado sua casa no barraco, 
trazendo consigo móveis, roupa e todo tipo de utensílios. Portanto, provavelmente alguns dos acampamentos 
onde ela esteve anteriormente (na Bahia) eram compostos em sua maioria por assentados e velhos acampados. 
14 Esse pedido funciona como se estivessem em qualquer emprego. O pedido é avaliado pelos superiores e é 
aceito ou não dependendo do caso e se for aceite essa “licença” não é remunerada. Conheci o caso de uma 
militante da Regional de Campinas cujo pedido “foi negado”.  O acordo foi que ela ficaria mas alguns meses 
apoiando e realizando tarefas do escritório regional enquanto conseguiam que outra pessoa ficasse no seu lugar. 
Nesse sentido, existe uma diferença com o caso descrito por Smircic (2000), segundo o autor, as trajetórias de 
militantes de Pernambuco por ele estudadas as “saídas” e “entradas” da militância são constantes. Nessa região é 
uma possibilidade aceita ou outorgada pelo movimento, mais uma alternativa. Com isso não quero dizer que no 
caso da militância de Campinas, isso não exista, mas, as “saídas” e “entradas” parecem formar parte já de um 
conjunto de acordos “institucionalizados”.   
15 Existe uma crença entre militantes do MST (tanto na Bahia como em São Paulo) de que certos setores, como o 
de frente de massa, demandam um investimento maior, e sobretudo mais tempo de acampamento, por outro lado, 
a recompensa em termos de reconhecimento social e ascensão na hierarquia do movimento, ou, nas palavras 
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Para Lucas, a própria concepção de “trabalho” parecia ter vários significados. Por um lado, “o 

trabalho realizado para ele”, na roça e com artesanato para a sua própria sobrevivência e a da 

sua família, no qual é dono de seu tempo. Por outro, o “trabalho realizado para o movimento”, 

no qual as questões pessoais não têm importância e o trabalho realizado é sempre para os 

outros, para o movimento. E principalmente o mês de abril, por ser o mês das mobilizações é 

um marcador de tempo entre um e outro trabalho.16 Para ele, há um problema, há alguma 

coisa que está errada [no circuito de prestações (dar, receber e retribuir) (Mauss, 2003)], 

quando ambos os trabalhos se misturam. Ele e Hilma haviam tido que financiar algumas 

viagens a Itamaraju e a Teixeira (com dinheiro do artesanato que vendem para complementar 

sua renda), porque não haviam recebido apoio do movimento17 para o trabalho de base. Ele 

ainda mencionava que os meninos novos se dão melhor no movimento, jovens solteiros, que, 

segundo ele, não têm responsabilidades familiares.18 Lucas com 33 anos poderia ser 

considerado jovem, no entanto, ele não se considera dessa maneira, já que é casado, nas 

palavras dele tem responsabilidades familiares. Alguns autores (Guaraná, 2006; Silva, 2006) 

mostraram que em contextos tidos como “rurais”, a categoria “jovem” adquire diversos 

significados e geralmente essas diferenças podem passar por distinções de gênero e pelas 

posições que os indivíduos ocupam na hierarquia familiar. No caso apontado por Silva, os 

homens deixam de ser jovens e passam para a idade “adulta”, quando casam, quando 

começam uma vida em comum com uma companheira. Já para Guaraná, a categoria “jovem” 

em acampamentos e assentamentos rurais, está fortemente marcada pelo lugar que se ocupa 

na hierarquia familiar e adquire diferentes significados que variam de acordo com quem 

estiver falando e em quais espaços de sociabilidade estão atuando.   

 Lucas ainda mencionou que ele era uma pessoa de confiança para o movimento. Ao 

dizer isso, parecia fazer referência à confiança como sinônimo de lealdade, que, aliás, também 

tinha sido expressa dessa maneira por Nílton (e por outros militantes de Campinas, SP), mas, 

                                                                                                                                                         
nativas, “ter um nome dentro do movimento” se adquire mais facilmente atuando nesse setor. Por exemplo: o 
número de famílias que cada militante ou acampado consegue levar para os acampamentos é um elemento 
importante para adquirir certo prestígio no movimento. As famílias geralmente são associadas ao nome ou 
apelido do militante ou acampado que fez o convite.   
16 É comum que nesse mês, militantes de outros setores apóiem o setor de frente de massa no trabalho de base e 
na própria mobilização.  
17 O apoio é a palavra usada pelos militantes para descrever os recursos em dinheiro, ou seja, os 800 reais por 
mês (ajuda de custo) que o MST paga de maneira individual aos militantes ou os recursos materiais e também 
em dinheiro que cada Secretaria Estadual manda para as diferentes regionais do MST para a organização de 
eventos e mobilizações.  
18 Rosa (2004) mostra como o MST em Pernambuco “abriu espaços sociais normalmente interditados para 
jovens” (2004, p. 246). No caso da participação dos jovens nas ocupações de terra no estado de São Paulo, estes 
se sentem atraídos pela novidade e, diferentemente dos “adultos” que vêem a experiência de uma ocupação e de 
estar num acampamento como um sofrimento, para os jovens representa uma aventura (Loera, 2006).  
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segundo ele, isso não era suficiente para chegar a ter um nome no movimento,19 e dava como 

exemplo Valmir Assunção e Jaime Amorim20, já que muitas vezes, para conseguir ter um 

nome, a vida familiar e na roça deve ser sacrificada.  

Finalmente, depois de esperar mais de 40 minutos no ponto de ônibus, pegamos uma 

carona até Teixeira de Freitas. Chamou-me a atenção que, ao longo do caminho, apareciam os 

acampamentos de lona preta e de bandeiras vermelhas (do MST), um muito perto do outro. 

Lucas explicava que havia sido decidido, no último encontro regional (do MST), que os 

acampamentos não deveriam ter mais de 60 quilômetros de distância entre um e outro; 

segundo ele, além de exercer maior pressão (diante do Estado) pelo grande número de 

famílias acampadas, essa era uma forma de mostrar que a Regional do extremo sul trabalha. 

Mas mostrar para quem? Perguntei; Para o movimento, respondeu.  

Como mostrou Sigaud (2000), os acampamentos de lona preta organizados por 

movimentos são montados para serem vistos, configurando uma linguagem social, uma 

“forma acampamento”. Montar um acampamento é uma forma de dizer ao Estado que essa é a 

terra que se deseja para reforma agrária. No entanto, o depoimento do Lucas e outros dados 

recolhidos em campo nos permitem complementar essa formulação e mencionar que, nesse 

caso, a montagem de acampamentos também é uma forma de mostrar, para as outras 

regionais do MST e para outras instâncias dessa organização, a capacidade de mobilização de 

um grupo que conforma uma regional. Portanto, não só existe, como já foi mencionado, uma 

concorrência entre movimentos, mas também uma concorrência no próprio movimento. 

 

O acampamento “20 Anos do MST” 

 

Chegando em Teixeira de Freitas, dirigimo-nos à rodoviária. Lucas, num telefone 

público, entrou em contato com Enéas, membro da Coordenação Estadual do MST e um dos 

principais organizadores da ocupação. Segundo ele, teríamos que ir para “o acampamento”, 

pois Enéas havia pedido para ele me deixar lá. Lucas entrou em contato com Nilce, uma 

menina que tem uma moto e que podia dar-nos uma carona. Enquanto a esperávamos, várias 

pessoas que passavam pelo local se aproximaram para conversar com Lucas e perguntaram 

pela mobilização: O que seria? De onde ia sair? O que deviam levar? Segundo informações de 

                                                 
19 A minha pesquisa realizada em acampamentos do estado de São Paulo, tem-me dado indícios para poder 
afirmar que o “nome”, no mundo das ocupações de terra, ao mesmo tempo que deve ser oculto, resguardado em 
certos contextos, é também um bem valorizado e que pode ser, segundo as ações do portador, um instrumento de 
acumulação de capital simbólico.  
20 Jaime Amorim foi um dos fundadores do MST no estado da Bahia. Hoje em dia é membro da Direção 
Nacional do MST e liderança dessa organização no estado de Pernambuco. Para saber mais detalhes sobre a vida 
e atuação de Amorim, ver Rosa, 2004.  
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Lucas, eram acampados da região que ficavam durante a semana nos acampamentos e voltam 

sexta-feira para Teixeira. Lucas a cada vez respondia que deviam ir no final da tarde para “o 

acampamento” e estar preparados para qualquer tipo de mobilização; lá haveria uma reunião 

informativa para falar dos detalhes. Lucas (tal como Nílton e Hilma) fez questão de 

mencionar para mim: Não podemos dar detalhes da ocupação para o povo, pois pode ter um 

vazamento de informação.  

A ocupação, mencionou Lucas abaixando a voz, “vai ser nas terras de uma empresa 

grande, a Bahia sul, os donos são influentes aqui nessa região... vai muita gente, você vai ver 

[...], o povo vai começar a chegar no final da tarde, o Enéas falou que todo mundo [os 

participantes] vai se reunir no acampamento [...]. Mas [essa informação] fica só entre a 

gente”. Segundo ele, só os organizadores [militantes] sabiam desses detalhes. Lucas parecia 

sentir-se orgulhoso de fazer parte do seleto grupo que resguardava “os segredos da 

mobilização”.  

Como mencionei antes, certas informações sobre a ocupação pareciam circular entre 

um número restrito de pessoas, seguindo um circuito particular, segundo a hierarquia do 

grupo que organizava a ocupação. Hilma, por exemplo, prestava contas das suas ações na 

mobilização para Lucas. Lucas prestava contas para Enéas, e Enéas prestava contas para 

Nílton. No entanto, todos eles constituem um grupo que se diferencia do resto dos 

participantes da mobilização.  

Nilce, a menina da moto, chegou uma meia hora depois. Era uma jovem magrinha, 

vestida toda em couro e com um boné do Che Guevara na cabeça. Lucas lhe deu instruções de 

me levar para o acampamento. Nilce mencionou que devia passar primeiro na casa dela, pois 

devia preparar seu kit ocupação.  

Nilce compartilha uma casa com uma amiga num dos bairros da periferia de Teixeira. 

Ela é originária de Governador Valadares, MG. Sua família migrou para Bahia quando ela era 

pequena e, para minha surpresa, ela não tinha os 20 poucos anos que aparentava ter. Estava 

com 43 anos e já era aposentada. Tinha trabalhado durante 12 anos em Aracaju, no estado de 

Sergipe, e depois havia ido para Teixeira, para trabalhar com questões de programação de 

computadores. Havia alguns anos, tinha recebido um convite para ocupar, quando ela estava 

trabalhando; uma amiga dela que trabalhava no Sindicato dos Comerciantes a convidou, mas, 

como exigiam que [os acampados] ficassem o tempo inteiro nos acampamentos, ela não podia, 

só depois que se aposentou decidiu ir acampar. Já faz mais de um ano que é assentada no 

assentamento Cruz de Ouro, a 12 quilômetros de Itamaraju, mas, como explica, mantém casa 

na cidade e só volta nos finais de semana para o assentamento. Segundo ela, ficando na roça, 
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como ela chama o assentamento, não dá para apoiar o movimento.21 Ela fez questão de 

mencionar que não era militante, apesar de ser considerada assim pelos militantes da região 

e, às vezes, assumir funções de militância. Ela ajuda o movimento por sentir um compromisso 

com os sem-terra.22  

 Nilce, enquanto conversávamos, juntou, numa mochila, um prato, um copo, talheres e 

alguma comida, como pão, enlatados, queijo e algumas frutas, e lamentava ter esquecido seu 

kit na roça. Ela explicava que já tinha um colchonete, coberta e lona numa bolsa separada 

para usar nas ocupações. Ainda se queixava de que as informações sobre a mobilização 

ficavam restritas a um número pequeno de pessoas, ao grupo dos que ela chamou de 

militantes da região. Segundo ela, muitas pessoas [convidadas durante o trabalho de base], se 

sentiriam mais seguras sabendo para onde vão. Para ela, essa “desinformação” fazia as 

pessoas desistirem de ir para uma ocupação.23 Ainda complementou: Você vai ver, nessa 

ocupação vai ter só pessoal dos acampamentos. Com isso, ela queria dizer que os 

participantes não seriam novos acampados, mas, pessoas de outros acampamentos, que, 

cumprindo com suas obrigações, fariam a ocupação. 

Saímos de Teixeira rumo ao acampamento “20 Anos do MST”, localizado a 7 

quilômetros dessa cidade. Está num ponto estratégico e de fácil acesso para os acampamentos 

do MST de Itamaraju e de Mucuri. Esse acampamento tem as características de um 

“acampamento permanente”. Segundo dados dos arquivos da Secretaria Estadual do MST da 

Bahia, esse acampamento foi formado após uma ocupação em 20 de janeiro de 2004 e parece 

servir como um acampamento de base das ocupações da região e um ponto de encontro e 

organização dos militantes. 24  É dali que os acampamentos da região se alimentam (de 

acampados), ou, nas palavras de Nilce, serve para a massificação dos acampamentos. Ou 

seja, as pessoas são convidadas para fazerem parte desse acampamento, quando acontecem 

                                                 
21 Tal como Lucas, ela coloca a dificuldade de conjugar tarefas de militância e o trabalho na roça, no 
assentamento. Essa situação, como relatada por Rosa (2004), também foi vivida por Jaime Amorim (principal 
liderança do MST em Pernambuco). Segundo o autor, “assim que [Amorim] passou a exercer funções de 
liderança, o projeto de ter um pedaço próprio de chão foi deixado de lado. Em 1987 foi enviado pela cúpula 
nacional para formar o MST no estado da Bahia” (2004, p. 32).  
22 Essa frase também é bastante comum entre assentados do estado de São Paulo. As pessoas se sentem 
comprometidas com a organização que promoveu a ocupação e posterior assentamento do qual foram 
beneficiados. Uma forma de retribuição é a participação nas mobilizações promovidas pela organização (Loera, 
2006).  
23 Essa “desinformação”, ou como mencionava Hilma, essa parte misteriosa que envolve a ocupação ou outras 
mobilizações pode resultar atraente para os jovens que contrariamente aos “adultos”, como já foi mencionado em 
outro momento do texto, vêem a participação nos acampamentos como uma aventura.  
24 Esse acampamento parece não ser o único no estado com tais características. Nos cadastros do INCRA estadual, 
aparece um acampamento chamado “modelo” no município de Prado. Esse acampamento é o que registra menor 
número de famílias (13 cadastradas e 22 previstas) em todo o estado. Segundo dados do MST, famílias da região 
realizaram a primeira ocupação em junho de 1989 e o acampamento continua até agora no mesmo local. 
Segundo Nílton, esse acampamento teve que reocupar várias vezes as terras onde está localizado e até agora as 
famílias continuam na luta. É, nas palavras desse militante, “um modelo de luta”.  
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novas ocupações são levadas para esses outros lugares, deixando as barracas nesse 

acampamento montadas e vazias, à espera de novos acampados.  

Andando pela estrada do lado esquerdo na beira da pista, dava para ver uma fileira de 

barracas pretas que ia contornando as curvas da estrada. Logo no começo, uma bandeira 

vermelha com o logotipo do MST, um barracão de madeira que se destacava dentre as 

barracas e uma espécie de guarita feita de madeira na entrada, ao longo das barracas, 

contornando o acampamento uma cerca de arame farpado. As barracas que estavam do lado 

esquerdo do barracão pareciam abandonadas, algumas estavam caindo aos pedaços; das dez 

que estavam ali, só duas pareciam ter “moradores” dentro.  

Depois do barracão de madeira, há uma caixa de água e depois começa uma fila só de 

barracas. O terreno é acidentado e as hortas individuais ficam atrás das barracas. Os animais 

de criação estão em cercadinhos ao lado ou atrás das barracas, junto dos “banheiros”. 

Segundo Gabi, a coordenadora do acampamento, quem deixar os animais soltos paga uma 

multa de 3 reais. Atrás de cada barraca, também há um fogão a lenha feito de barro. Há 

aproximadamente 40 barracas formando uma fila só. As barracas estão a menos de 2 metros 

de distância uma da outra, um pequeno corredor percorre parte da frente das barracas e uma 

cerca divide o terreno da fazenda e do acampamento. Os acampados abriram parte da cerca da 

fazenda, para fazer a horta coletiva plantada com mandioca, mamão, milho e feijão. Um 

conjunto de árvores divide a horta da cerca e do acampamento.  

Logo na entrada, Nilce me apresentou um jovem, o Duda, que se ofereceu para fazer 

um tour pelo acampamento. Depois de passar pelo interrogatório habitual, já antes vivido com 

Nílton, Hilma e Lucas, Duda, tal como aconteceu com Nílton (da Secretaria em Salvador), 

começou um discurso sobre política nacional, burguesia, capitalismo etc. Duda está com 20 

anos e mencionou que era a terceira vez que ele visitava esse acampamento, tinha estado lá 

antes em reunião e para outras mobilizações. Ele pacientemente respondia minhas perguntas e 

explicava o que ele chamava da reestruturação da organização do movimento, que 

basicamente consiste na criação de brigadas por estado que aglomeram os diferentes setores 

do MST. Ele, por exemplo, faz parte do setor de jovens e da brigada Elias N., uma das sete da 

região nas quais se divide o movimento. 

Duda participa, há mais de quatro anos, da militância do movimento. Desde os 12 

anos, ele trabalhou num circo com o tio; ali ele se fantasiava de palhaço e animava o pessoal. 

O circo geralmente transitava por cidades do interior do estado, fazendo o espetáculo: Um 

belo dia um amigo do meu tio que já era assentado nos convidou para ir às reuniões para 

ganhar terra. A gente foi, e ficamos acampando, mas meu tio não agüentou mais de três 
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meses no acampamento, saiu, eu decidi ficar [...]. Meu tio e minha mãe falavam para sair, 

mas eu não quis, gostei muito do movimento, gostaria de ter nascido no movimento. 

Duda já fez vários cursos em escolas do MST; segundo ele, no movimento encontrou 

uma oportunidade de ser alguém, de estudar e, sobretudo, de não ser mais dependente do tio. 

Quando contei que algumas pessoas dos acampamentos em São Paulo achavam que a vida no 

movimento e no acampamento era uma vida sofrida, Duda falou que era o contrário, a 

ocupação e o movimento sempre traz coisas e pessoas novas, além de contribuir para mudar 

a situação atual das pessoas. Para ele, não tem nada de sofrimento.  

Duda explicou: Se eu tivesse continuado no circo, ia ficar que nem os outros [jovens] 

que continuam ali [...], sem saber de nada, não ia ter a oportunidade de conhecer pessoas de 

outros países, como você [...]. Eu já fui fazer curso em São Paulo e no Rio Grande do Sul, 

agora quero fazer faculdade [...].  

Para Duda, a inserção no movimento lhe confere um status que o diferencia de outros 

jovens de sua idade, não só porque pode estudar, viajar e conhecer outros lugares, mas nesse 

processo adquire outros conhecimentos, que ele acredita sejam melhores dos que outros 

jovens têm e dos que tinha quando trabalhava no circo. E, sobretudo, sua participação no 

movimento lhe confere significação social. Ele não só acha que ele é alguém importante para 

o movimento, mas para pessoas que não fazem parte do seu círculo familiar e social, como eu, 

que se interessam pelo que ele tem a dizer. Segundo Smircic (2000), o MST fornece várias 

possibilidades para os jovens. Por um lado, oferece certa mobilidade geográfica e a 

possibilidade de receber uma espécie de “emprego” ainda que a remuneração seja pouca, mas 

sobretudo, “fornece uma estrutura de contenção em contextos de grande precariedade 

trabalhista e a obtenção de um reconhecimento e um prestigio sociais, junto à possibilidade de 

“ganhar” uma identidade, uma função social, quer dizer, um nome” (2000: 23). 

Já Rosa (2004) menciona “O MST é coisa para jovens porque está repleto de signos 

que atraem aqueles que estão no liminar de se tornarem homens: propicia mobilidade social 

ao leva-los para diversas regiões do país para os cursos e encontros; atribui-lhes signos de 

distinção por meio da hierarquia das funções e, principalmente, os diferencia das demais 

pessoas de sua idade, colocando-os em pé de igualdade com pessoas mais velhas que povoam 

assentamentos e acampamentos nestas pequenas cidades” (2004: 62).  

Duda e eu fomos convidados para tomar café numa das barracas. Nilce chegou e 

mostrou a barraca onde ela tinha acampado. Ela tinha ficado nesse acampamento vários 

meses. Nilce tivesse preferido ir para um assentamento em Mucuri, onde “as terras são mais 

planas e fáceis de plantar do que na Cruz de Ouro, além de que a turma [que foi para 

Mucuri] era muito boa”. Ela explicava: Numa das reuniões que teve [no acampamento], 
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quando eu estava na rua,25 o pessoal foi dividido em dois grupos, um foi para as terras que 

tinham saído em Itamaraju e o outro grupo foi mandado para Mucuri. Eu [como não estava 

na reunião] fiquei em Itamaraju. 

Segundo Nilce, a única coisa ruim do grupo de pessoas que foi para Mucuri era um 

militante, de nome Jonas, “muito grosso, [que] sempre falava [no acampamento 20 Anos] que 

quem não gostasse das regras podia ir embora que ele numa tarde enchia as barracas de 

novo”. 

 O prestígio, no mundo das ocupações de terra, adquire-se não só pelo número de 

famílias “novas” que se é capaz de mobilizar e levar para uma ocupação, mas também pela 

capacidade que se tem de mantê-las dentro do acampamento. 26 

No acampamento, no final da tarde, o movimento era cada vez maior. Pessoas de 

“fora” do acampamento e aquelas que estavam na rua iam chegando aos poucos, carregadas 

com seu kits ocupação (colchonetes, mochilas, cobertas e ferramentas: foice, facão, etc.). O 

barracão de madeira ia ficando entrincheirado na parte da frente com tanto kit. Chamou minha 

atenção que os únicos que entre seus kits não tinham ferramentas, eram os identificados como 

militantes. Duda e Lucas, por exemplo, só contavam, dentre seus pertences, com uma mochila 

e um colchonete.  

As pessoas de “dentro” do acampamento também começavam a deixar seus kits 

ocupação fora das suas barracas. Dos fogões a lenha, não parava de sair fumaça; as mulheres 

preparavam arroz e feijão para levar como marmita. Uma senhora idosa chegou perto de Duda 

e perguntou a que horas sairiam do acampamento, pois tinha o arroz cozinhando e queria 

saber se daria tempo de levá-lo. Duda falou que seria só de madrugada. As pessoas dos 

barracos que haviam ouvido a conversa cochichavam e conversavam sobre o tempo que 

ficariam fora do acampamento e sobre o lugar de destino dos próximos dias.  

Um grupo de homens acampados em outros acampamentos da região e que tinham 

acabado de chegar se aproximaram para conversar conosco. Eles davam palpites sobre a 

mobilização. Um deles mencionou que alguns dias antes, em assembléia, o coordenador do 

seu acampamento havia informado que teriam que acompanhar uma mobilização, no mínimo 

dois representantes por barraca e queixava-se, tal como Nilce, da “desinformação”. Segundo 

ele, uma ocupação implicava não só mais tempo, mas também mais preparo do que uma 

marcha, por exemplo. Nilce esclareceu-me: Geralmente as pessoas que vêm de outros 

                                                 
25 Rua é como os acampados se referem à cidade.  
26 Zé Antônio, por exemplo, um acampado do Terra Sem Males mencionava a importância de se continuar 
fazendo trabalho de base dentro do acampamento, ou seja, um trabalho de convencimento com as famílias que 
ele tinha convidado para elas ficarem no acampamento.  
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acampamentos para participar de uma [nova] ocupação devem ficar vários dias apoiando o 

movimento, esperando que cheguem novas famílias para acampar. 

Gabi, a coordenadora do acampamento, havia escutado a conversa e justificou-se, 

mencionando que havia tido a informação sobre a ocupação alguns dias antes, mas não podia 

passar os detalhes da mobilização, pois, “se vazar a informação, aí espalha, e a polícia chega 

antes do que a gente”.  

Conforme ia anoitecendo, os rumores sobre a ocupação se espalhavam. O 

acampamento parecia cada vez mais cheio, com mais pessoas circulando entre as barracas. 

Alguns acampados tinham chegado de carro e já havia vários estacionados na beira da estrada, 

na parte de fora da cerca que contornava o acampamento. Outros tinham chegado a pé. Havia 

uma fogueira acesa perto do barracão e um grupo de jovens tocava e dançava ao redor. Enéas 

e Nílton tinham chegado juntos no acampamento. Algumas pessoas, em círculo ao redor 

deles, ouviam atentos as indicações dadas. Por volta das 21 horas, chamaram os 

coordenadores dos acampamentos que se encontravam no local e entraram no barracão, 

fechando a porta. Duda também fazia parte do seleto grupo que podia entrar na reunião. 

Lucas, acompanhado por Buba, outro militante havia pedido a moto da Nilce para ir 

fazer trabalho de base em Teixeira e conseguir lona. Lucas, um pouco mais tarde, explicou-

me que já haviam marcado uma reunião com famílias de um bairro em Teixeira e, como havia 

sido pouco o tempo que tinha podido dedicar ao trabalho de base para essa ocupação, 

aproveitaram esse dia para tentar levar novas famílias para a ocupação.  

Como já mencionei anteriormente, parece ter mais “valor” o fato de levar famílias 

novas do que mobilizar famílias que já são acampadas em outros lugares. Afinal são esses, os 

“novos” e não os “velhos” acampados os que são associados com o nome daquele que fez o 

convite e por outro lado, são também os novos acampados os que possibilitam a conformação 

e permanência de novos acampamentos. A participação dos “velhos” acampados nas 

ocupações tanto para militantes como para os próprios acampados é já uma praxe, faz parte 

das obrigações a cumprir no mundo das ocupações de terra.  

 A reunião no barracão havia terminado. Nílton se aproximou e me chamou para um 

canto do acampamento com Nilce. Informou-nos que o comboio sairia um pouco depois da 

meia-noite, teríamos que esperar os mais de dez ônibus que chegariam com o pessoal dos 

acampamentos. Eu iria num carro com pessoas que já conheciam o lugar: uma fazenda 

aproximadamente a 30 quilômetros de distância do acampamento “20 Anos”. A fazenda 

pertencia a uma empresa muito grande de celulose e papel da região. E insistiu: “Não pode 

espalhar a informação ainda, viu”. Nílton havia sido informado que pela tarde eu tinha tirado 

algumas fotos do acampamento e pediu que, já que ia acompanhar a mobilização, tirasse 
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algumas fotos e depois desse uma cópia para ele. A única restrição era que não podia tirar 

fotos de nenhum militante. Uma troca havia sido então explicitada, eu poderia participar da 

mobilização, conhecia já algumas informações restritas da ocupação e a forma de atuar do 

movimento, o que me colocava dentro do grupo portador de um bem prezado nesse contexto: 

informações que todos os outros que se encontravam nesse local desejavam ter, a câmbio teria 

que cumprir certas regras e retribuir captando em fotos o momento da ocupação.  

Por volta das 23h00 horas, chegou o primeiro ônibus. Estava vazio, este levaria os 

acampados que já estavam no “20 Anos do MST”. Rapidamente ficou lotado de mulheres, 

homens, crianças e velhos carregando seus respectivos kits ocupação. Havia passado mais de 

meia hora e o motorista nervoso desceu para conversar com Enéas. Perguntei para Lucas se 

havia algum problema, ele respondeu que [o motorista] estava com medo, doido para ir 

embora [...], mas não pode, ele está sendo pago, pagamos 170 reais e agora ele tem que 

esperar os outros ônibus chegarem. 

Por volta de 1 hora, o desfile de ônibus começou. Chegaram três ônibus lotados, 

segundo Nilce, “era um pessoal de Mucuri”. Destacavam-se os bonés e camisetas vermelhas. 

Algumas pessoas desceram e cumprimentaram as pessoas do acampamento, parecia que todo 

mundo se conhecia. Mais três ônibus lotados chegaram acompanhados de algumas pessoas de 

carro. Enéas havia dado a ordem de ir embora, segundo ele, o resto dos ônibus nos encontraria 

no cruzamento de Teixeira. Eu subi, como sugerido por Nílton, num carro com mais quatro 

pessoas, dois acampados do “20 Anos” e dois de fora. Alguém gritava: O carro dos militantes 

vai esperar todo mundo no cruzamento de Teixeira. O carro estava lotado com pertences e 

kits ocupação, quase não tinha lugar para sentar. O motorista do carro perguntou: Você é a 

mexicana? Sou eu o encarregado de cuidar de você até chegar na fazenda. 

Entramos na estrada seguindo os ônibus. Para desviar de um posto de polícia 

rodoviária, entramos numa outra estrada. Chegando no cruzamento de Teixeira, quatro ônibus 

e um carro estavam parados; Nílton, dentro de outro carro, deu a indicação de continuar, na 

frente outro carro estaria guiando os ônibus. Andamos um pouco mais de 30 quilômetros. 

Paramos num posto de gasolina, principalmente jovens e crianças desciam dos ônibus fazendo 

barulho, tocando instrumentos. Um dos acampados que estava no carro comentou: Isso 

acontece quando as pessoas fogem do controle do coordenador de ônibus, não deviam ter 

deixado que as pessoas descessem. Quando chegaram os ônibus que faltavam, todos os 

veículos (ônibus, carros e motos) apagaram os faróis e saíram em caravana conformando uma 

em fila só para entrar numa estrada de terra; fizemos mais ou menos 5 quilômetros, na 

escuridão.  
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Um dos homens no carro perguntou para o motorista se sabia o local da ocupação, o 

motorista achava que seria “nas terras do Suzano... uma companhia que fabrica papel, uma 

transnacional”. Ele mencionou que ele já tinha participado de uma ocupação nessas terras 

organizada pelo Movimento de Luta pela Terra (MLT).27 Mas não tinha dado certo, porque 

segundo ele “esse movimento era muito desorganizado, eram poucas pessoas e o 

coordenador não soube negociar e o acampamento foi desmanchado e as pessoas foram 

saindo”.  

Tanto nesse caso, como em casos encontrados no estado de São Paulo, quando um 

indivíduo que já passou por vários acampamentos “desiste da luta” e depois aposta pela 

segunda ou terceira vez na lona preta, o critério para participar de um acampamento pode 

passar pela escolha do movimento que organiza a ocupação, diferentemente daqueles que 

participam pela primeira do mundo das ocupações já que geralmente não escolhem um 

movimento e sim um acampamento independentemente do movimento que o organiza.  

Existe uma crença entre os trabalhadores rurais de que uma organização como o MST, 

por ser, segundo eles, mais reconhecida (por ter mais prestígio no mundo das ocupações de 

terra), consegue negociar melhor e pode conseguir mais rapidamente a desapropriação das 

terras. 

 

Tempo de reforma  

 

Chegamos na propriedade que seria ocupada por volta das 2 horas. Conforme os 

ônibus iam estacionando, as pessoas desciam cantando e gritando. Um grupo já havia aberto 

uma cerca de arame farpado que dividia a fazenda da estrada de terra e tinha conseguido 

entrar na propriedade. 

 Macedo (2003) descreve uma ocupação acontecida na baixada fluminense que varia 

muito pouco com o processo de mobilização aqui descrito, vejamos um trecho da etnografia 

realizada por esse autor: 

Os deslocamentos foram realizados por ônibus (para as pessoas) e caminhões (para os 
utensílios) fretados pelos próprios acampados. [...]. O comboio partiu em silêncio e de 
faróis apagados por uma estrada de terra alternativa ao asfalto, esse caminho 
alternativo foi utilizado para evitar o encontro com os policiais de um posto localizado 
na estrada asfaltada. [chegando na propriedade] por volta das três e meia da manhã, a 

                                                 

27 No site desse movimento <http://www.mlt.org.br/>, aparece a seguinte manchete: “Segredo: O nome e a 
localização das fazendas a serem ocupadas estão sendo mantidos em sigilo, por razões de segurança para os 
militantes. ‘Claro que não podemos dizer quais serão as fazendas ocupadas, mas podemos dizer que são todas 
improdutivas e são passíveis de desapropriação’, comenta Aldenes Meira” (Acesso em 14 de maio de 2007). 
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cerca já estava rompida. Os trabalhadores desceram dos ônibus e, entre gritos, risos e 
comemorações, correram para dentro da propriedade (2003, pp. 44-48). 
 
 Macedo (2005) menciona que existe um modelo hegemônico de mobilização que vem 

sendo adotado pelo MST em diversos estados do país. A tecnologia da própria ocupação faz 

parte desse modelo: o deslocamento das pessoas por ônibus, a ocupação realizada de 

madrugada, as pessoas levando utensílios como colchonetes, lona, cobertas, panelas etc. e o 

local da ocupação mantido em “segredo” até o último momento. 

 Os ônibus não paravam de chegar, meia hora depois havia mais de 15 estacionados na 

estrada de terra e as pessoas continuavam chegando; a maioria deles, experientes na arte da 

ocupação, começava a montar na escuridão, barracões de lona colados à cerca. O local da 

ocupação não precisava mais ser mantido em segredo, pelo contrário era o momento de 

mostrar que estávamos nesse lugar. Um grupo de homens foi para o meio do terreno e, 

durante dez minutos, lançou fogos. As pessoas gritavam e batiam palmas, também se ouviam 

palavras e gritos de ordem do MST. No meio do tumulto, encontrei Hilma; havia chegado em 

um dos últimos ônibus. Instalamos-nos num barracão montado por um grupo de homens do 

assentamento dela. Eram mais de 4h30. Um grupo de jovens percorria o terreno em círculo 

parando em alguns barracões, um grupo de meninas jovens andavam pelo terreno em círculo, 

passando duas ou três vezes pelo mesmo lugar. Escutei um dos jovens que, ao cruzar com um 

grupo de meninas, comentava: Faz duas horas que a gente está aqui e não tinha nada que 

prestasse, mas agora esta ficando bom.  

No barracão onde eu estava, um grupo de jovens ria de um deles que nunca tinha 

participado de uma ocupação e mencionava: Se a polícia chegar, a gente manda esse na 

frente. Alguns minutos depois, um carro de polícia passou ao lado do terreno, todo mundo 

começou a ficar inquieto; fora do barracão, os que estavam acordados começaram a assobiar, 

alguns que estavam dentro dos barracos se levantaram e saíram, dirigindo-se para a frente do 

terreno, outros passavam correndo. Um grupo de jovens que estava do lado do barracão 

começou a gritar coisas para os policiais. Hilma, brava, falava: Gente! parem com isso [...], 

esses moleques ficam só implicando, se acontecer alguma coisa, depois a culpa é dos sem-

terra. Os policiais foram embora, os acampados voltaram para os barracos. Um grupo de 

jovens dentro do barracão tocava música e cantava. Ouviam-se gritos de longe: Tem gente 

tentando dormir. 

Algumas horas depois quando o sol apareceu, fomos convocados para assistir à 

primeira assembléia que aconteceu por volta das 6 horas. 

Nílton, foi apresentado como parte da Coordenação Estadual, lembrou que essa 

ocupação, acontecida no dia 19 de abril, era para lembrar a chacina do Eldorado dos Carajás. 
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E logo depois mencionou a importância dessa ocupação, “inclusive”, ele disse, “há 

convidados internacionais nessa ocupação, um chileno, um português e uma mexicana”, 

apontou para mim e mencionou que eu iria “acompanhar o trabalho deles”.  

Os acampados sentem-se vistos, visíveis, levados em conta quando pessoas de “fora” 

visitam os acampamentos. Essa é também uma forma de se sentirem socialmente 

significantes. Como menciona Loera (2006), os acampados do Terra Sem Males, por 

exemplo, sentiam-se esquecidos quando não tinham mais visitas de estudantes ou de pessoas 

de “fora”. Minha presença então, nessa ocupação também parecia formar parte da minha 

retribuição para com o movimento. 

Depois da assembléia foram formadas comissões de estrutura para montar o 

acampamento, além de outras como: alimento, saúde, negociação, trabalho de base e cultura 

e comunicação cujos participantes estariam encarregados de preparar as refeições para os 

acampados, prestar cuidados médicos básicos, estabelecer contato com prefeituras locais, ir 

nas cidades próximas para convidar novas famílias para se instalarem no acampamento, 

organizar místicas e estabelecer contato com os meios de comunicação, respectivamente.  

Logo depois o acampamento começou a ser montado. Como parte de uma das 

comissões que haviam formado, vários homens abriram um rolo grande de lona, o espalharam 

no chão e começaram a medir e cortar partes iguais, depois, outros, em dupla faziam um 

buraco no chão, alguns carpiam o lugar e tiravam o mato, aplanado a terra e limpando, outros 

só iam colocando os paus que serviriam de base dos barracos. Os barracos que estavam sendo 

montados eram maiores dos que tinha visto em outros acampamentos. Segundo indicações 

recebidas em assembléia, deveriam caber dez pessoas em cada barraco. Esses, depois, seriam 

ocupados por duas ou mais famílias convidadas durante o trabalho de base. Assim, os 

barracões improvisados que haviam sido montados de madrugada foram sendo desmanchados 

e no lugar foram instalados os barracões coletivos. Grupos de pessoas foram se instalando 

dentro deles de acordo com o lugar de origem. Por exemplo, aqueles que vinham de um 

mesmo acampamento da região de Mucuri ficaram no mesmo barracão, da mesma forma 

aqueles que vieram do assentamento de Lucas e Hilma se instalaram em outro barracão e 

assim por diante. Parecia não haver uma organização das famílias pré-estabelecida, mas, as 

pessoas juntavam-se com outras porque já se conheciam ou por afinidade.  

Por volta das 15h00 a maioria dos barracos havia sido montada assim como o mastim 

com a bandeira do MST. No final da tarde, a ocupação já tinha “cara” de acampamento.   

As tarefas no acampamento pareciam estar sendo divididas seguindo uma hierarquia 

particular. Aquelas tarefas que implicavam negociação com lideranças municipais, pedir 

doações, trabalho de base no povoado próximo, contato com jornalistas, com a imprensa e 
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com a policia eram em sua maioria realizadas pelo grupo dos chamados militantes. As tarefas 

braçais, montar barracos, buscar lenha, cozinhar e outras que não implicavam a saída do 

acampamento, eram realizadas pelo resto dos acampados. Uma assentada que estava 

acampando e ajudava a preparar almoço mencionava: “para poder ter uma folguinha, tem que 

ter camiseta vermelha”, referindo-se a um grupo de aproximadamente dez considerados 

militantes que estavam sempre conversando ou em reunião e vestiam a camiseta vermelha do 

MST. Na visão dessa acampada, “quem não pegava na enxada, com certeza era militante”.   

Junto do barracão onde a comida era servida se formavam filas enormes. Cada um 

passava com um prato e uma colher. A comida (arroz, feijão, carne e farofa) era preparada em 

panelas enormes. A noite anterior, a da ocupação, havia visto chegar uma caminhonete 

carregada de panelas com carne, parecia estar preparada em sal, para conservá-la.   

Perto do lugar onde havia sido colocado o mastro com a bandeira do MST, tornou-se o 

lugar de reunião dos militantes; alguns dias depois este começou a ser identificado pelos 

acampados como o canto dos militantes. Quando perguntei a Enéas em forma de brincadeira 

que função tinham ele e os que ficavam sempre ao redor, todo mundo riu e ele respondeu: 

Nossa função é a mais difícil de todas, vigiar as pessoas, vigiar para que os outros façam 

tudo direitinho. 

Como parte dessa função Enéas havia mandado dois militantes para que falassem com 

os meios de comunicação sobre a ocupação. Um militante que havia estado em Teixeira e 

ouvido uma notícia na rádio comentou: “falaram na rádio que mais de 2500 famílias de sem-

terra lideradas por Valmir Assunção ocuparam a fazenda Bahia sul do grupo Suzano”. Enéas 

gritando disse: “falaram que por Valmir?! O bicho vai pegar! Buba tentando acalmar Enéas 

mencionava “tem que ligar de novo para desmentir essa informação, ele vai ter que explicar 

no congresso” Enéas disse, “esse não é o problema... ele se vira”, mas Valmir nem está 

aqui!. O “problema”, como mencionava Enéas, não era que a ocupação tivesse sido associada 

a Valmir que ocupa um cargo público no congresso, o “problema” para ele, era que havia sido 

esse nome e não o seu o que havia figurado na notícia sobre a ocupação.  

Depois que a ocupação foi noticiada os repórteres não tardaram em chegar ao local da 

ocupação. Na primeira assembléia feita no local havia se dado a ordem de que quando a 

polícia ou a imprensa chegasse, todos os acampados deveriam parar com o que estivessem 

fazendo, pegar suas ferramentas e irem para frente do terreno.  

Não precisaram falar mais nada, parecia que todo mundo tinha entendido o que 

significava aquela frase. Quando os repórteres chegaram na entrada do acampamento, muitos 

acampados que estavam trabalhando armando barracos colocaram a camiseta e o boné do 

MST, pegaram as ferramentas e correram até chegar na frente das câmeras. Uma massa de 
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pessoas de vermelho cantavam e batiam foice com foice ou com o facão ao ritmo de uma das 

musicas do MST. O repórter entrou entre as pessoas e pediu para o câmera-man parar de 

filmar. Os acampados iam atrás dele ainda cantando, o repórter se aproximou dos militantes e 

perguntou se podia entrevistar algumas pessoas do acampamento. A massa dos acampados se 

dispersou, as pessoas voltaram a suas atividades. O repórter dirigiu-se àquelas pessoas que lhe 

haviam sido indicadas para entrevistar, o representante estadual do MST que explicava os 

motivos da ocupação: “Pedimos o esclarecimento do crime de 19 dos nossos companheiros 

sem-terra que foram assassinados”, e outro entrevistado, o representante regional do MST 

explicava porque a ocupação tinha acontecido naquelas terras; “o eucalipto é o que está 

matando o povo de fome, nós os sem-terra queremos uma terra que dê frutos... plantar feijão, 

arroz, mandioca...”.  O repórter havia entrevistado “as fontes oficiais”.  

Durante à tarde, os chamados militantes entravam e saiam de carro na propriedade, 

Nilce me disse que Enéas e outros estavam negociando apoios com o prefeito de Texeira.  

No dia seguinte, algumas pessoas haviam passado mal e haviam ido reclamar com 

Enéas porque estavam com fome. No primeiro dia, o almoço só havia ficado pronto por volta 

das 16h00. Uma mulher de idade avançada argumentava que inclusive a pressão dela tinha 

baixado, pois não tinha jantado no dia anterior nem tomado café e o sol forte estava lhe 

fazendo mal.  Hilma que havia carregado com um kit de medicamentos básicos e estava 

atendendo a algumas pessoas comentava que havia muita gente passando mal, com dores na 

coluna e dores de cabeça, pressão baixa, etc. Outro militante comentava: “É sempre assim, o 

primeiro e segundo dia são os mais difíceis, o pessoal fica bravo, quer ir embora, alguns vão 

mesmo, sempre demora a organização ”.  

Hilma e Lucas, depois de várias reuniões e discussões com outros militantes, haviam 

conseguido estar na comissão que realizaria trabalho de base em Santo Antônio, um pequeno 

povoado que ficava 5 quilômetros do acampamento.28 Outros militantes, já tinham se 

deslocado a outras cidades para fazer trabalho de base, Duda, por exemplo, o jovem que 

havia me acompanhado no tour pelo acampamento “20 anos” tinha saído cedo de manhã do 

novo acampamento em direção a Medeiros Neto, uma cidade a 50 quilômetros de distância 

dali. 

A reunião em Santo Antonio, estava marcada para acontecer na parte da tarde.29 Hilma 

convidou-me para acompanhar o trabalho deles.  

                                                 
28 Participei de duas reuniões de militantes em que o principal motivo de briga e discussão havia sido 
precisamente porque a maioria queria fazer o trabalho de base em Santo Antônio. Como mencionei antes, o 
número de famílias que se consegue mobilizar parece ser um elemento importante para “ganhar um nome” na 
ocupação e sobretudo perante as suas Regionais. 
29 Nas chamadas reuniões de base, ou reuniões informativas, militantes e assentados, principalmente, informam 
aos acampados potenciais sobre as minúcias do funcionamento da ocupação e dos acampamentos. Também, 
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O trabalho de base 

 

Chegando em Santo Antonio fomos na casa de Dirceu, um vereador local que tinha 

arranjado um lugar onde seria levada a cabo a reunião, segundo ele já havia convidado 

aproximadamente 50 famílias do lugar e de povoados próximos. 

Dirceu mencionava que havia muitas pessoas interessadas em participar da ocupação. 

Algumas delas já haviam ocupado essa mesma área alguns meses antes quando foi 

organizada uma ocupação por dirigentes do MTL.  

A reunião estava marcada as 16h30 na casa de uma liderança local. No caminho, 

Rogério, outro militante que nos acompanhava identificou dois homens do acampamento que 

estavam deitados no chão fora do cemitério. O comentário de Hilma foi que era domingo e 

“Domingo é dia de cachaça ”.  

Chegamos na casa onde seria a reunião, já havia pouco mais de 20 pessoas no local. 

Um jovem de aproximadamente 16 anos aproximou-se e apresentando-se nos disse: 

“Estou doido por ir no acampamento”. Ele, um pouco ansioso perguntava se havia muita 

gente acampando. Justificava a ansiedade mencionando que ali, em Santo Antonio, nunca se 

passava nada. O acampamento, na sua percepção traria uma mudança na sua rotina e teria 

oportunidade de conhecer outras pessoas que não formavam parte do seu universo familiar e 

local.  

As pessoas continuavam chegando. Nilton havia chegado ao local, tomou a palavra e 

convidou todo mundo para começar a reunião. 

Hilma se apresentou e recitou um poema e depois passou a palavra para Nilton. 

À continuação reproduzo uma parte do discurso por ele pronunciado: 

Agradeço a presença de todo mundo aqui. Já devem estar sabendo que foi ocupada a fazenda 
que pertence à Suzano, foram mais de 2500 famílias sem-terra. Estamos aqui para convidá-
los a que se unam ao acampamento, quem quiser reforma agrária e trabalhar na sua própria 
terra tem que fazer acampamento, a terra não se ganha tão fácil, ninguém pode chegar no 
INCRA e pedir... tem que fazer acampamento.   
Essa terra aqui, plantada só com eucalipto é um perigo, não dá trabalho nem comida para 
ninguém, só para os fazendeiros e donos da Suzano. Quem estiver interessado levante a mão. 

 
Todo mundo levantou a mão, ele ainda mencionou: 

As famílias que estão acampadas já têm seu pedaço de terra ou já estão acampando em 
outros acampamentos, estão aqui ajudando vocês, os futuros acampados, e fazendo pressão 
para que outras terras saiam, é bastante terra e com certeza quem fizer ocupação vai ter a 
chance de ganhar uma terra. Podem convidar também parentes ou amigos que queiram 
ganhar terra. 
 

                                                                                                                                                         
como menciona Comerford (1999) nas reuniões de trabalhadores rurais se criam e recriam espaços de 
sociabilidade.  
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 Apesar de ter sido Lucas e Hilma os que fizeram as negociações preliminares para a 

reunião acontecer e os contatos com as lideranças locais, foi Nilton, aquele que detinha um 

lugar mais alto na hierarquia do movimento o que falou em nome do MST e realizou o 

convite. Nilton finalizou gritando algumas palavras de ordem e depois mencionou que 

passaria a palavra para Dirceu “conhecido de todos vocês, daqui mesmo de Santo Antonio”. 

 Para o sucesso do trabalho de base e da ocupação, isto é conseguir que famílias novas 

se dirijam as terras ocupadas é preciso que aqueles indivíduos que organizam a ocupação 

estabeleçam alianças com lideranças dos locais próximos onde são realizadas as ocupações. 

Os acampados potenciais acreditam e confiam nas pessoas que fazem parte da sua rede de 

amigos e conhecidos, mas, também aqueles que, além de conhecidos, como no caso de 

Dirceu, representam alguma autoridade no local. Por tanto, o trabalho de base, só é efetivo 

porque se estabelecem alianças e se aproveitam os vínculos que traspassam as fronteiras dos 

movimentos que organizam as ocupações.30  

Dirceu, o vereador local tomou a palavra: 

Está na hora de ganhar terra, dessa vez vai ser diferente daquela outra ocupação [do MLT]. 
O MST é organizado, não é piada, quem for participar do acampamento tem que obedecer as 
regras, trabalhar, se disciplinar, não pode usar drogas, não pode beber e tem que realizar 
tarefas dentro do acampamento. O MST está aqui... não para brincar, mas, para conseguir 
essa terra [ele apontava a bandeira do MST que havia sido colocada na parede do pátio da 
casa onde a reunião estava sendo feita]. Aquele que não respeite isso, não vá, mas, se tem 
consciência e quiser ganhar terra, vá. É assim que deve se lutar. Eu vou acampar também, 
eu também quero terra e também estou consciente que estarei ajudando a eliminar o cultivo 
do eucalipto.  
 

Dirceu terminou o discurso gritando MST, MST, MST!  

Este vereador, no seu discurso comparava dois movimentos, MST e MTL, e 

qualificava sob uma lógica da diferenciação, a experiência da ocupação anterior como algo 

que não havia sido sério, organizado, havia sido, uma brincadeira, uma piada, e por isso não 

tinha dado certo. Mas, dessa vez o convite era para valer, mas, havia que acatar os 

ensinamentos do MST e, sobretudo a disciplina. Na percepção de Dirceu, tal como para os 

acampados com os quais eu havia chegado de carro no local da ocupação, o MST tinha uma 

capacidade maior de organização, e por isso eles acreditavam que dessa vez poderiam 

conseguir as terras.  

Dirceu, não só fazia público seu ponto do vista em relação ao movimento mas, 

tornava o discurso mais efetivo ao se colocar como igual perante os outros “eu vou acampar 

também, eu também quero terra”, aqueles acampados potencias que escutavam seu discurso.  

 
                                                                                                                                                         
30 De fato foi só depois da reunião, na qual interveio Dirceu, o vereador local, que pessoas de Santo Antonio 
foram se instalar de fato debaixo da lona.   
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No dia seguinte do trabalho de base, pessoas que havia visto na reunião em Santo 

Antonio começaram a se instalar debaixo da lona. Parecia que esse trabalho, em Santo 

Antonio, havia sido disputado entre militantes não só pela proximidade geográfica com o 

acampamento mas, principalmente, porque as famílias podiam se deslocar mais rapidamente 

para o acampamento, e mais, as famílias novas que iam chegando eram identificadas não só 

com o lugar de origem, no caso Santo Antonio, mas também com aquele que as tinha 

convidado para o acampamento.31 

Hilma, orgulhosa ao ver que as famílias se instalavam debaixo da lona mencionava 

que poucos [companheiros] haviam conseguido levar novos [acampados] para o 

acampamento. Já antes do trabalho de base acontecer ela tinha comentado que seu objetivo 

era fazer um trabalho [de base] intensivo enquanto estavam acampados, provavelmente 

enquanto mais famílias de Santo Antonio se instalassem, mas novos acampados seriam 

associados com seu nome.  

Os primeiros dias o novo acampamento foi então mantido principalmente por 

assentados e velhos acampados da região. Alguns deles participaram também da comissão que 

se formou para fazer trabalho de base em Santo Antônio. Afinal, muitos deles tinham 

parentes ou conhecidos no lugar. O objetivo era, segundo os acampados, renovar o 

acampamento; isso significava levar pessoas “novas” para “substituir” os “velhos” acampados 

e assentados para que estes pudessem voltar para seus acampamentos e assentamentos de 

origem.32 

Macedo (2005) menciona que a estratégia de mobilização das famílias para as 

ocupações depende do tempo que se tem para realizar a ocupação. Por exemplo, diante da 

urgência em realizar uma ocupação — como no caso aqui mencionado — ou da ausência de 

recursos para realizar um trabalho de base prolongado que consiga juntar o número desejado 

de famílias, a estratégia adotada é aumentar o número de pessoas que costumam apoiar a 

ocupação. 

Nesse caso, ela é realizada com um grupo formado essencialmente de militantes, 
assentados, simpatizantes e acampados de outros locais. [...] Quando as condições 
sociais daqueles que residem nas imediações do acampamento favorecem a entrada de 
novas famílias a estratégia obtém o resultado esperado. Aos poucos, as famílias que 
entram substituem o grupo que realizou a ocupação, já que aqueles que a apoiaram 
retornam para seus locais de origem (Macedo, 2005, pp. 487-88). 

                                                 
31 Inclusive, foram feitas brincadeiras entre militantes e acampados sobre uma das famílias na qual havia um 
menino um pouco afeminado que foi identificado como homossexual. Militantes e acampados riam e 
mencionavam que aquele menino era convidado de tal ou tal militante ou acampado. E uns e outros atribuíam 
esses convidados a tal ou tal nome de militante ou acampado.   
32 Em outro caso estudado por Smircic (2000) em Pernambuco, numa ocupação pequena organizada por 
dirigentes do MST e feita com 9 famílias se tratava como menciona esse autor, de estabelecer uma base, uma 
“avançada” que assegure o lugar enquanto se tentava reunir mais pessoas para ampliar o acampamento. 
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Esta ocupação também seguiu essa dinâmica. Assim que famílias novas começaram a 

se instalar debaixo da lona, velhos acampados começaram a sair. Já no segundo dia após a 

ocupação, principalmente idosos e crianças haviam começado a deixar o local. Varias vezes vi 

pequenos grupos que, munidos dos seus kits ocupação esperavam na estrada de terra para 

conseguir uma carona até a estrada asfaltada. Parecia que entre a maioria dos ali acampados 

existia o consenso de que idosos e crianças eram os primeiros que  poderiam retornar a seus 

acampamentos e assentamentos de origem. No entanto, o resto dos acampados parecia seguir 

outras regras.  

Visitando os diferentes grupos de acampados que se haviam instalado nos barracões 

coletivos montados e organizados segundo o lugar de origem, deparei-me com uma pergunta 

que era recorrente por parte dos acampados: Faz quanto tempo que você está na reforma? O 

tempo de reforma, para esses participantes, significava o tempo de participação no movimento 

sem terra, o que fazia referência não só ao tempo que tinham de assentados ou acampados, 

mas, também ao tempo de participação em ocupações e acampamentos.33 Quando retrucava a 

pergunta, a resposta, a maioria das vezes era a mesma: faz (x anos ou meses) que estou nessa 

luta. Alguns especificavam logo depois que eram assentados e acampados de tal ou tal lugar e 

alguns ainda mencionavam: “Já tenho (x meses ou anos) de reforma”. Ainda, alguns 

comparavam seu tempo de reforma com outros acampados: “fulano se acampou antes que eu, 

ele tem mais tempo de reforma”.  

A mãe de Lucas, por exemplo, que também estava participando da ocupação relatava-

me que tinha “8 anos de reforma”, mas seu filho, Lucas “tinha mais tempo de reforma” do 

que ela. Ela é assentada faz cinco anos, mas, passou três anos acampada e acompanhando 

outras ocupações antes de ganhar terra e ainda hoje, ainda sem concordar completamente,34 

cumpre com seu compromisso para com o movimento acompanhando outras ocupações. Seu 

filho Lucas, como já foi mencionado anteriormente, faz 17 anos que participa de ocupações 

de terra. Ou como ele disse, faz 17 anos que “está com os sem-terra”.  

A mãe do Lucas foi uma das primeiras a voltar para seu assentamento, outros, 

vizinhos do assentamento, a seguiram.  

Ainda, estando no canto dos militantes ouvi reclamações de acampados que queriam 

voltar para seus acampamentos de origem e argumentavam que “fulano” ou “beltrano”, 

acampados de outros acampamentos da região, tinham aproveitado a saída de militantes do 

acampamento para ir embora. Segundo me explicou Rogério, um militante e assentado de 

                                                 
33 A maioria dos acampados que já eram assentados quantificavam o tempo de reforma, não só a partir do 
momento em que foram assentados mas a partir do momento em que realizaram a primeira ocupação.  
34 Ela fazia a reflexão de que não entendia porque se já tinha terra devia continuar sofrendo com ocupação. 
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Itamaraju, os acampados sabiam que tinham a obrigação de esperar o acampamento encher 

com mais famílias [novas], já que conforme assentados fossem saindo o acampamento podia 

ver-se esvaziado. Podemos argumentar que, não só existe um consenso entre assentados, 

acampados e militantes de que são os assentados e não os acampados os que têm mais tempo 

de reforma.35 Mas, o tempo de reforma evidencia também a existência de uma hierarquia 

particular, aquele que ainda não é assentado será o último a deixar o novo acampamento pois 

tem um nível maior de obrigação a cumprir. Parecem existir por tanto, gradações nas 

obrigações, e isso é medido através Tempo de reforma. Por tanto, a “lógica do 

merecimento”,36 neste caso, parece funcionar ao inverso: quanto mais tempo de reforma, 

menos tempo de acampamento, menos tempo de lona preta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 Acredita-se também que os assentados não podem ficar muito tempo longe dos seus assentamentos de origem, 
pois, já tem terra, casa e animais que requerem dedicação.  
36 Durante o trabalho de campo para a pesquisa de mestrado identifiquei entre os acampados do Terra Sem 
Males, a existência de uma lógica do merecimento associada a sofrimento (Loera, 2006), aqueles que tinham 
passado mais tempo debaixo da lona preta e portanto haviam sofrido mais acreditavam ter mais direito à terra. E 
é precisamente através do sofrimento que legitimavam a pretensão de ganhar terra.  
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